O ovo da codorna

No divã

2011-04-04T07:59:00.000-07:00

Sabe, fazer análise é como puxar o fio. Você tem um fio solto na sua roupa e você poderia cortá-lo. Sua avó te ensinou a cortá-lo, qualquer pessoa sabe que cortar é o que precisa ser feito porque senão as consequências podem ser desastrosas. Você pode acabar com um buraco imenso no meio da sua camisa favorita ou sem uma manga. A maioria das pessoas tem um pavor inconsciente de fios soltos e com razão. Há pessoas inclusive que andam com tesourinhas na bolsa para lidar com eles de forma rápida, asséptica e indolor. Mas a verdade é que todos nós temos um desejo secreto, assustador, de puxar os fios. De sair puxando e ver cada laço, cada nó se desfazendo; de esquecer por um momento o quanto gostamos daquela camisa, do quanto ela nos fazia parecer belos e atraentes e seguros de nós mesmos. E quando nos distraímos e nos deixamos levar por essa vontade, subitamente acordamos no ponto de perceber que talvez seja tarde demais. Nunca poderemos usar essa roupa de novo.

Porta afora

2008-07-08T05:58:00.000-07:00

Há um mundo lá fora. Não é o melhor mundo. Não é o mundo que nós gostariamos de ver, nem é tão mágico, nem é tão sujo. É basicamente um mundo para se dar adjetivos, não virá adjetivado e as pedras no chão doem nos pés. Mas é um mundo real. E mesmo que o mundo real não ensine nada nem possua trilha sonora, é refrescante. Porque nossas fantasias, por mais belas que sejam, criam mofo com o tempo.

2008-06-29T20:36:00.000-07:00

É verdade que às vezes tento me contentar com a confusão entre raciocinar e intuir. Convencido de ser essa a minha jornada, caminhar no confuso e encontrar as verdades úteis no meio dele. Sempre mudando, sempre reciclando.

2008-06-29T20:33:00.000-07:00

eu espero verdades reveladoras até das folhas caindo.

O desespero ou você?

2008-06-26T21:22:00.000-07:00

Você tem o cheiro de alguma coisa picante, como canela, só que mais velha e salgada, um cheiro antigo, que envelhece meio rançoso. E esse é o seu cheiro, eu sei. Se fizessem uma essência de você, ela teria esse cheiro. Combina perfeitamente com todo o resto, as camadas de perfume e óleo, os cheiros de castanhas e amêndoas doces, são todos cheiros da terra, sementes e grãos oleosos que falam de você exatamente o que você quer que os outros saibam: que você é uma proposta, uma promessa, uma possibilidade de qualquer coisa maravilhosa sem hora para acabar e de inícios súbitos, a surpresa simples no fim do dia, a conversa perfeita e a sensação de estar inteiro no mundo, compreendido, acolhido pela profundidade dos seus nutrientes, dos seus olhos que abraçam. É assim que você seduz, e isso é você também. Mas não é tudo. Nunca é. Há algo salgado, picante e antigo em você. Como uma dor envergonhada que virou segredo, como o embaraço de uma criança humilhada na escola, rejeitada. Além do desespero. Sim, há uma pequena dose, quase imperceptível nos seus dias bons, mas está ali, e quem se aproxima acaba vendo. O desespero gritando entre dentes: Não me diga não.
Mas se dissolve na boca e acaba.

O menino que rompeu com os adultos

2008-06-26T21:10:00.000-07:00

Ficou com aquilo de ser quando crescer na cabeça. Foi para a frente da casa como quem sai de si um pouquinho, mas fica na porta, à espera, e se sentou no meio fio, olhando a poeira voadora da rua. Numa meninice muito séria e compenetrada. Era-se sempre uma coisa quando se crescia. Era-se médico, professor, tio, pai, namorado e era-se também entendedor das coisas todas. Mas e se nunca fosse? Cresceria? Mas e se nas provas de para-ser-grande não passasse? Que acontecia aos que nunca conquistavam o entendimento das coisas? Sentiu uma desilusão muito grande com os adultos, naquela tarde à porta da frente, porque deduziu nunca poder provar caso lhe estivessem mentindo. Se toda aquela espera fosse uma pregação de peça, feito a de perguntar a alguém como fazer um bobo esperar por um dia e então dizer “te conto amanhã”. E talvez nenhum adulto realmente fosse: Qualquer coisa. Só faz-de-conta que fosse. Ao crescer só se ganhava o direito de tapear os pequenos para lhes obrigar coisas.

Uma arte

2008-05-29T09:25:00.000-07:00

Elizabeth Bishop

Não é difícil de aprender a arte de perder
tantas coisas parecem feitas com o molde
da perda que sua perda não traz desastre.

Perca algo todos os dias. Aceite o susto
de perder chaves, de perder tempo.
Não é difícil de aprender a arte de perder.

Depois pratique a arte de perder mais rápido mil outras coisas:
lugares, nomes, onde planejou suas férias.
Nenhuma perda trará desastre.

Perdi o relógio de minha mãe.
A última, ou a penúltima, de minhas casas queridas.
Não é difícil aprender a arte de perder.

Perdi duas cidades, entes queridos.
Pior, perdi alguns reinos, dois rios, um continente.
Perdê-los trouxe saudade, mas não desastre.

- Até perder você (a voz que ri, os gestos que amo).
Não posso mentir: não é difícil.
Não é difícil aprender a arte de perder
por mais que a perda - anote isto! - pareça desastre.

ssshiii...

2008-05-10T11:04:00.000-07:00

eu estou escondido.

Veja, de novo...

2008-04-23T05:42:00.001-07:00

O discurso jornalístico anda tão viciado, tão Veja, tão obviamente sem análise profunda e ofensivo à valores divergentes que qualquer matéria de outro tipo é bem-vinda, só por ser diferente. Uma defesa da manutenção das favelas ao invés de sua demolição - de exemplo -, por mais não-estruturada, por mais ilógica, por maior que for a distância entre seus argumentos e as possibilidades do real, eu aceito! Eu compro a briga. Só para ver uma idéia além de "as favelas deixam o Rio feio" "Vamos salvar nosso Cartão Postal". Até o discurso da segurança pública já me impacienta. Outro dia uma amiga dizia o mesmo a respeito da política estudantil na Unb. Disse-me já começar a acreditar na votação paritária só por ser diferente, só por ser outra coisa. O fato é que o excesso de qualquer visão infarta. A ponto de não se esperar do novo ser bom ou ruim. Apenas que seja refrescante.

2008-04-15T20:27:00.001-07:00

É engraçado nós esperarmos sempre que todas as reações nos atinjam de imediato, quando muitas delas, mesmo a raiva, e o medo, que são as mais apaixonadas, podem demorar horas, dias ou qualquer outra medida de tempo para se manifestar claramente. Através de uma imagem, ou de uma sensação, como uma paisagem, um vento no rosto. Um cheiro ruim. Já tive vezes em que desatei a chorar no meio da rua com uma lembrança que, na hora acontecida, não me provocou nada que me tirasse da indiferença. Há um imediatismo da nossa formação, a formação da nossa geração. Chega a ser possível que só percebamos o prazer das nossas relações muito depois, quando pensamos ou falamos sobre elas. Tão atribulados estávamos em fazer com que fossem prazerosas. Nesses casos não sei se está tudo bem o prazer vir depois, através da lembrança, ou se ele poderia ser parte do acontecimento, caso eu não estivesse tão ansioso pelo minuto seguinte. Ultimamente estou sempre em dúvida se é preferível dizer alguma coisa ou apreciar simplesmente o silêncio.

Bloqueio

2008-04-10T10:09:00.001-07:00

Onde coloquei esta história? Onde está, onde está? Onde a perdi, como ela sumiu de mim? Será que ainda a guardo comigo? Talvez eu a tenha deixado cair nos arquivos velhos e empoeirados, estranhamente reluzentes da memória esquecida.
Os arquivos trancados, emperrados com a falta de uso, empilhados uns sobre os outros, próximos demais, apertados demais. Prestes a cair daquela imensa janela circular remendada com toras de uma madeira apodrecida - o único lugar por onde o sol pode entrar.
Exageradamente afastados da escada. Pelo risco de que um visitante qualquer, vítima de um tropeção em um dos livros não lidos no tapete, usasse a alça de uma das gavetas para se sustentar.

Como outra vez aconteceu a minha tia Vera, no mezanino do meu avô, aleijando a velha empertigada, que passou o resto da vida conciliando aquele nariz empinado com um mancar ridículo. E nunca participou de aventura nenhuma, porque se recusava a "se misturar"

Será por isso que a história ficou aqui?

Tomada de Consciência

2008-04-09T22:06:00.000-07:00

Descobri recentemente que sofro de uma timidez crônica com personalidades e seus respectivos públicos.

Dia de Poesia

2008-04-09T21:28:00.000-07:00

Laura Moreira

"Quando é dia de poesia
Eu tenho vontade de sair correndo.
Pegar o telefone, ver um amigo, beber, trepar,
Qualquer coisa que tire isso da cabeça.
São dias que um nada faz chorar
E um olhar opaco é uma violência.
Um filme fotográfico que imprime
As minúsculas coisas da vida.
Os dias de poesia são os piores,
A poesia sufoca.
E então tudo comove, angustia, excita, desespera
E eu quero fugir, muito mesmo.
Porque poesia é morte
E mergulhar é morrer um pouco.
As vezes eu tenho coragem
As vezes eu viro o rosto
E finjo que não é comigo.
Muitas vezes eu viro o rosto e finjo que não é comigo.
Eu adoro quem diz que poesia é bonitinha
E os olhos brilham e dão logo um suspiro de amor.
E tem inveja dos poetas pelo gênio, sensibilidade, glamour.
Esses nunca leram poesia
E se leram nunca comeram poesia e respiraram poesia e choraram poesia
Quando a poesia vem
A gente tenta sempre pensar em outra coisa
Qualquer coisa, porque é um cansaço.
Porque ser poeta é um cansaço.
A poesia é suja e feia que nem sexo é sujo e feio.
A poesia escorre pelo queixo e mancha a roupa,
Vem com o orgasmo e lambe a orelha.
A poesia é bêbada e dorme sempre com o rosto na sarjeta.
Ser poeta é amar o feio, o torto, o disforme
Porque poesia é torta, feia e disforme,
Retrato da vida.
Ser poeta é amar o que é
Sem excentricidades."

Talvez seja pela intimidade dos amigos, ou pela identificação, mas penso que as poesias da Laura ficam muito mais vivas quando entoadas pelo Ferdí.

A mais pura verdade

2008-04-09T20:50:00.000-07:00

"Brasília é a capital do carão. Leia-se: Medão"

2008-04-09T14:33:00.000-07:00

Caminhei a vida inteira em beiradas de abismos e agora sinto-me viciado nas vertigens.

Crônica prematura

2008-04-09T14:31:00.000-07:00

Ah... pobre Virgínia, quisera sempre o melhor homem.

2008-04-09T14:28:00.000-07:00

Os desamparados tendem a colecionar figuras paternas.

Maria Bethânia

2008-04-08T09:09:00.000-07:00

Foi assim a estréia de Maria Bethânia. No teatro Opinião, com dezoito anos, no Rio, cantando "Carcará" de João do Vale. À convite da Nara Leão, que lhe ouvira cantar no show "Mora na filosofia", onde Bethânia fora lançada oficialmente como cantora por Caetano, ainda em Salvador. A repercussão de Carcará foi enorme, e ela voltou para Salvador, dizem, temerosa do rótulo de cantora de protesto. Voltaria em 1996 decidida a ser cantora.

Patrimônio nacional. Pode ver.

Carcará
Lá no sertão
É um bicho que avoa que nem avião
É um pássaro malvado
Tem o bico volteado que nem gavião
Carcará
Quando vê roça queimada
Sai voando, cantando,
Carcará
Vai fazer sua caçada
Carcará come inté cobra queimada
Quando chega o tempo da invernada
O sertão não tem mais roça queimada
Carcará mesmo assim num passa fome
Os burrego que nasce na baixada
Carcará
Pega, mata e come
Carcará
Num vai morrer de fome
Carcará
Mais coragem do que home
Carcará
Pega, mata e come
Carcará é malvado, é valentão
É a águia de lá do meu sertão
Os burrego novinho num pode andá
Ele puxa o umbigo inté matá
Carcará
Pega, mata e come
Carcará
Num vai morrer de fome
Carcará
Mais coragem do que home
Carcará

2008-04-07T19:16:00.000-07:00

"Há duas grandes tragédias na vida: uma é não conseguir aquilo que seu coração ardentemente deseja. A outra é conseguir."
George Bernard Shaw

Ironicamente, o problema com a liberdade é ela nos tornar responsáveis. Quando não somos livres, temos todas as ações justificadas como a vontade do outro. Quando o somos, existe apenas um protagonista. Herói e vilão. E não são as circustâncias.

George Bernard Shaw

2008-04-07T18:19:00.000-07:00

George Bernard Shaw foi jornalista no século dezenove; um dos maiores críticos de arte e resenhista literário noticiados pela história. E dramaturgo brilhante. Das suas peças vieram obras como "My fair lady" (inspirada em "Pigmalião" - que o Millôr traduziu) e do seu gênio frases que marcam filmes e séries até hoje. Shaw era um irlandês polêmico e irônico. Passou dez anos em Londres até conseguir um trabalho fixo, lá pelos vinte e nove anos. Enquanto isso, suas obras foram rejeitadas por possivelmente todas as editoras londrinas. "Quando era jovem, descobri que nove de cada dez coisas que eu fazia eram um fracasso. Eu não queria ser um fracasso. Então, passei a trabalhar dez vezes mais"
Mas ele não desistiu. Da mesma forma, não se calou durante a I guerra; denunciou aliados e alemães em suas culpas e reinvindicou a paz. Era um defensor do socialismo, crítico ferrenho dos costumes da sociedade vitoriana - especialmente da estreita mente masculina - e sua arte teatral rasa.
Deve ter criado umas setenta peças, antes de recusar o Prêmio Nobel.

"Precisamos de algumas pessoas malucas,
vejam só para onde as pessoas normais nos levaram."

Hoje, é patrimônio da humanidade. O que quer que isso signifique.

George Bernard Shaw

2008-04-07T14:38:00.000-07:00

"Há duas tragédias na vida: uma é não conseguir o que o coração deseja ardentemente. A outra é conseguir."

Shaw foi jornalista, escritor e dramaturgo irlândes do fim do século 19. Construiu-se como crítico de arte, resenhista literário e colunista musical. No entanto, levou dez anos para consegui um trabalho fixo em londres,

Senhor Deus,

2008-01-23T00:55:00.000-08:00

Venho lhe pedir para me mostrar como errar erros novos. É que dos erros antigos, Senhor Deus, as pessoas já cansaram. Eu nem tanto, a maioria das vezes eu nem os percebo e, sabe, estou até tão acostumado a errar algumas coisas, que nem quero tanto assim mudar não, porque é cansativo.
Mas não quero que as pessoas que eu gosto cansem de mim; e dos meus erros já conhecidos e óbvios e piadas entre amigos.
Na verdade, Senhor, para ser totalmente honesto com sua Onisciência, preciso dizer que quero mudar sim, que é ruim não mudar, que entristece ver todos mudarem e a gente não – ficar assim, parado, olhando, e todos indo e a gente não -. Então quero mudar sim, mas é que não sei como.
Quando penso muito acho claro que o problema está aí: no ‘não saber como’, Senhor. Então penso mais um pouco e começo a achar que, sinceramente, eu não sei direito que erro é esse que tem que deixar de ser errado. E quando dou exemplo disso ou daquilo, dizem-me simplesmente “bom, então deixe de fazer isso”. É mais difícil não matar o pé de ipê quando somos nós os donos da rua.
Parece muito mais difícil descobrir o como antes do o que. Mas, um pouco que analisando, talvez se alguém simplesmente me dissesse o que fazer eu só não ouvisse. E se me disserem o que faço, eu não vou entender, porque não percebi sozinho. Nos metemos em cada sinuca por aqui, Senhor, o Senhor nem ia acreditar.

Senhor Deus, vai ver então que o Senhor nem precisa fazer nada não. Que quem tem que ver sou só eu mesmo. Mas, se o senhor não puder me dar uma dica, uma pista ou coisa assim, eu vou ficar muito grato só de saber que tem alguém olhando eu reclamar. Vendo.

Muito obrigado,
Ronan.

Trecho

2008-01-21T19:17:00.000-08:00

alguns dias eu nem acredito das coisas das quais faço parte
Veja o menino que fui; o que tinha certeza de que a vida passaria num quadro impressionista, retratando eternamente aquele mato orvalhado cobrindo a terra lamacenta do quintal. E o único lugar para o grande, para o notável, seria a tela daquela cabecinha de menino, de imagens rápidas, sólidas e surrealistas. É esse menino que se isola no quarto com outras telas repletas de artificialidades pontilhadas e digitais, a salvo dos sustos de notar a vida notavelmente grandiosa que construiu sem se saber construindo – pois de outra forma, inclusive, poria tudo abaixo -, para tomar algum fôlego, pois os anos passam e ele ainda guarda a sensação de que a felicidade é vertiginosa, estranha expansiva. Que lhe descompressa os pulmões e exige ar, tomando espaço, ocupando; com um agir intuitivo de levantar a mão e se imprimir no mundo.

Mas essa felicidade é um sopro, está claro. Veja como escrevo: falando a você, sempre a você – querendo ser visto (bem, isso é humano, nós sabemos) -. Só que tão pequeno, tão comprimidamente. Um comprimido de texto. Como se diz das crônicas de humor, só que sem graça. Espere.

Eu sou simplesmente um produto do meu tempo (olhe que tolice: acabo de dizer “isso é humano”. Como se tudo mais, inclusive eu, não o fosse) assim vivemos, sentimos e lembramos. Tudojunto. Pequeno e rápido, talvez não se viva. Mas certamente se fala assim. Economizando. Um ponto disso, um ponto disso e você já sabe o que quero dizer, então para que precisamos ter isso dito? Nós dois, eu e você, temos pressa, mesmo que seja uma pressa tranqüila. É porque vamos apenas passar. E a sua vida na minha mente fica sendo um retrato impressionista.
Então temos tristeza. Eu noto tristeza; bom, na verdade noto uma vaga sensação de perder algo e lembro da familiaridade, da expressão no rosto dos outros, do nome que ouvi: tris-te-za. É bonito. É a questão do impressionismo, existe sempre mais de uma sugestão, quando vi uma, perdi outra.
Seria bom poder escolher que impressão levar. Talvez a tristeza da infância esteja nisso: nós não escolhemos a impressão que trazemos, mas algo aqui soube das possibilidades. Que o mato orvalhado poderia ter sido uma selva e a lama, areia movediça. Sem telas voyerísticas do mato e contemplações surrealistas eu teria sido mais feliz? Ou só teria sido qualquer coisa que não sou.

Falta sempre um fecho. Digo a mim mesmo quando isso acontece: “você está com medo de dizer tudo”. No entanto quando é que dizemos tudo? Diz-se que deixar brechas é tão pseudo-profundo. Mas outro dia disseram de mim que, por sempre delinear tanto e trazer cada ponto, sou por demais didático. Como se isso fosse uma coisa ruim. Como se para imprimir tivesse de ser vago. Como a vagueza no notar a felicidade das coisas que andam e funcionam na vida,

2007-12-29T07:02:00.000-08:00

"Não responder é um homicídio"
Ronan e Rosa Nascimentos

Crônica urbana: Macabéio

2007-11-05T16:12:00.000-08:00

Ele era um gay feio, do tipo que é melhor fingir que não vê. Morava ali na comercial da trezentos e onze, num daqueles apartamentinhos de um quarto e sala com varanda colada na do vizinho. Falo assim porque sou politicamente correto e não sei dizer coisas como bicha afetada e veado uó. Ele era feio, do tipo que não se repara a menos que um amigo incauto do mesmo grupo resolva namorá-lo, ao que logo se atribui baixa auto-estima e carência afetiva. Parecia-me sempre aquela estatueta da Deusa, baixinha, toda furada, com o corpo caindo sobre si mesmo, peitos sobre uma barriga redonda por sobre as perninhas rechonchudas. Ele era mais ou menos do mesmo jeito, só que tinha pêlos, as pernas eram mais finas e usava umas bermudas desbotadas curtinhas para ficar na varanda sem camisa. De modo que tinha também um tom de pele ao qual não se vê com bons olhos em gente desse perfil; era um bronze avermelhado, mistura de índio com negro, que logo se fazia notar nos pêlos do peito e no cabelo que não era exatamente ruim, mas era crespo. Era uma figura medíocre e eu não gostava dele porque toda vez me fazia gracejos embaraçosos e de baixo nível quando me via passar.

Pensei sempre que devia ser algo como vendedor em loja de importados; com aquela pele azeda, sempre suada, e uma cara que eu nunca teria coragem de beijar de tão oleosa. Mas não era, era contador. Passava o dia num escritório apertado, com um andar discreto e falando baixo, coisa que eu nunca desconfiaria, visto que não me parecia um homem elegante. Era muito efeminado e de um jeito ruim, do tipo que não cai bem ao porte, fazia pose e vestia roupas de atacado, naqueles tons de verde e vermelho e com aqueles tecidos de que fazem camisa de time de futebol. As falsificadas.

E, quando chegava em casa, eu esperava que passasse as tardes ouvindo música ruim e vendo novela, mas assistia os jornais e gostava dos documentários do mundo animal. E tinha um amor. Ele o visitava umas quatro vezes na semana e dormia por lá, e ia embora na manhã seguinte porque tinha trabalho e morava com a avó. Faziam amor de noite e de tardinha – já tinham trepado um bocado e aprenderam que na cama não é lugar de serem comedidos ou fingirem. Às vezes invertiam, mas geralmente era certo quem dava e quem era penetrado. Trocavam juras de amor no colchão e falavam coisas bonitas. Bonitas no meu entender também. E depois voltavam a suas vidinhas que me faziam pensar em formigas, porque nunca vou olhar com ardor para o sangue que não corre azul.

E foi assim até ontem quando ele foi encontrado lá na setecentos e seis, com formigas na boca e hematomas na cara oleosa do sangue, não mais de suor. Entrou em coma depois do espancamento, disseram. E ainda vivia só que morreu no caminho para o hospital e a ambulância fez volta para o necrotério. E a mãe teve que pagar três passagens de ônibus. Foi currado também, o legista notou. Quem me contou foi o parceiro, depois de pegar as coisas no apartamento hoje cedo, viu-me na padaria – essas coisas não são para jornais. Nos jornais, a discriminação é coisa que a gente vê nos outros e que se discute nas aulas o motivo da TV tentar esconder, mas que agora já está mudando, porque os gays são capa de revista e queridinhos nas novelas das oito. Onde são bem-sucedidos. Casados. Dão-se bem com a família e os vizinhos. Não se beijam nem trepam antes do almoço e nunca, nunca são feios. Gay feio não existe, é lenda urbana. Esse aí, aliás, eu que inventei.

"[...] de herói porque somos covardes, o de santo porque somos maus. E o de assassino porque sempre existe alguém que gostaríamos de matar[...]"
Jean Paul Sartre

O que é, o que é

2007-10-20T14:48:00.000-07:00

Cultura.

Cul-tu-ra.

Cuultuuuurá!

Que droga é essa?

Tem mais de um ano que eu descobri que esse é o nome do bicho que me coça. O comichão que dá toda vez seguido de uma pergunta do tipo: “Por que mulher pode e homem não? ” ou “Por que os prédios são para cima e não para baixo?” ou “O que essa gente faz quando fica triste?”. Há mais de um ano eu peguei emprestado – e nunca devolvi, mas vamos nos ater ao que importa – dois livros: “Cultura, um conceito antropológico” de um tio* chamado Roque de Barros Laraia e “Antropologia Cultural” de um tal** Franz Boas. Decidido que estava a pegar a antropologia pelo chifre, surpreendi quando descobri que o negócio era bom. Era antropologia o nome que deram para o estudo das coisas esquisitas que eu ficava pensando o dia inteiro.

Aí eu decidi: “Cultura é todo elemento que define a identidade de um povo”. Era tudo aquilo que servia pra eu dizer quem eu era. Só que na lente de aumento. Quer dizer, eu sou o Ronan, isso aí é nome, eu sou brasileiro, é nacionalidade. Mas os brasileiros são como? Quer dizer, eles se governam de que jeito? Se limitam, se organizam, moram, comem, conversam, amam, fazem bebes, se educam, morrem e choram seus mortos e festejam sua vida. Isso aí é cultura. Identidade.

Meu problema é que o Daniel Piza seguido de uma gama de entendidos*** parece achar que cultura que serve pro jornal é só arte. Arte que é coisa do tipo: Teatro, dança, literatura, música, pintura, escultura, cinema e fotografia. Eu não gosto muito de arte. Eu adoro. Só que, no meu entender de não-entendido: arte é manifesto cultural; ela acontece quando o povo (pode entender comunidade, grupo, aglomeração, quadrilha) se sente seguro o bastante com a própria identidade ou perdido a respeito dela, ou perdido por causa dela e aí gera um pobre coitado que vai servir de vetor. Essa criatura – a gente chama de artista – é um serzinho assim, cheio de sensibilidade, que pode se perder fácil fácil por causa disso, e tem a missão (isso ele sente na pele) de mostrar para todo mundo o sentimento que cada atitude causa em uma pessoa ou em várias. Atitude essa que pode ser da comunidade, do grupo, da aglomeração, da quadrilha, enfim, do povo. Em relação ao próprio povo. Tá complicado?

Olha só: Um cara negro é linchado na rua. O artista retrata o linchamento. Ele pode olhar pro cara negro, ou pros linchadores, ou pra rua. No retrato, ele busca uma forma de tocar alguém pra isso. Colocar as pessoas no lugar do cara negro, dos linchadores, da rua. É para sentir alguma coisa. Qualquer coisa. Seja lá o que vier, intenção é fazer vir. Por quê? Ora porque isso é importante, se você não sentir nada, como vai saber que a mão no fogo tá queimando? Sem avisos do seu corpo, você se ferra. Os sentimentos são isso: um sistema nervoso que serve para avisar o que estamos fazendo. Primeiro a gente se conscientiza deles, depois toma uma atitude. De modo que a função social do artista é extremamente importante.

Só que cultura não se resume nessa arte. Essa é um aspecto dela, e não existe sem ela. Mas há outras formas de se fazer arte. Nesse sentido: de tocar os outros, e fazer um alguém vivenciar o lugar de outro alguém, ou até reconhecer o próprio lugar. Sabe, “Empatia”.

Olha lá a Casa das Pombas. É arte também. Aqueles garotxs**** que se reúnem para vivenciar um mundo melhor; juntaram-se numa casa abandonada, reformaram o lugar física e emocionalmente - talvez fumando uns baseados, talvez não – e abriram para que grupos políticos se encontrassem, para morar uns com os outros, para ensinar e aprender. Não, não é vadiagem, besta. Junta com um monte de gente e aprende a respeitar os limites dos outros; da geladeira, ao uso do banheiro, para viver em comunidade, não cada um no seu quarto e descobre o que acontece.

Mas ninguém se interessa por isso, o pouco debate que acontece é na esfera do “Propriedade ocupada ainda é privada depois de doze anos sem uso pelo proprietário? Impostos atrasados quitados pelo grupo dão a eles direito de posse? O grupo vai sair ocupando prédios abandonados por aí?” Isso se alguém quer debater.
Dá para entender à ojeriza ao capitalismo que os anarquistas têm. Ninguém se interessou pelo que eles faziam lá dentro, pela outra proposta que eles lançam.

Estão todos afoitos em defender o direito de ter. Não o de usar. Sem querer saber como usar, sem querer reparar (que medo) no como se usa. Sou a favor dos jovens, não dá para negar. Não de formar uma tropa de elite às avessas e sair ocupando tudo por aí (hum, se bem que na argentina isso foi interessante...), mas de pensar (e experimentar!) novas opções de viver, que podem ser mais prazerosas. Acima de tudo a beleza de entender a cultura está na descoberta de que ela é uma invenção. Isso aí. Mentirinha. Do tipo que a gente conta uns para os outros e se colar, colou.

Viu dona Mídia? Mostra o que é diferente também.

Nohtas (como diz o Millôr, hoje eu quero imitar gente importante):

* Tio, forma óbvia de denominar "professor", individuo que pode ou não ter uma lousa, usar giz de cera, publicar um livro, mas primeiramente ensina

* Tal, título popular dado a fíguras de importância para um grupo de pessoas, que as outras supõe ter alguma razão. No caso do Franz, o grupo é de antropólogos, pois, para eles o Boas é "O cara".

Pauta futura:

2007-09-30T21:54:00.000-07:00

Dia de Poesia

Quando é dia de poesia
Eu tenho vontade de sair correndo.
Pegar o telefone, ver um amigo, beber, trepar,
Qualquer coisa que tire isso da cabeça.

São dias que um nada faz chorar
E um olhar opaco é uma violência.
Um filme fotográfico que imprime
As minúsculas coisas da vida.
Os dias de poesia são os piores,
A poesia sufoca.

Laurinha Moreira, Atriz e Poetisa.

Eu sou ribeirinho

2007-09-30T21:21:00.000-07:00

Nasci em beira de Rio, numa tarde de sol, depois de doze horas de trabalho de parto. Eu não queria sair. Fui forçado. Carrego uns duros traumas, aliás; mas faço terapia e vou bem, obrigado. Te digo isso tudo na mais humilde intenção de pedir desculpas. Tinha um propósito certo, juro, mas desculpa é um trem engraçado; depois que se descarrila não tem como voltar. Começaria me desculpando por não te atualizar, blasfêmia da minha parte, que sou jornalista formando e já devia saber muito bem do que é sagrado. Depois vi que a entrevista que devia estar aqui não se deu ao trabalho de aparecer. Uma beleza; fiz propaganda dela para tudo que é lado e agora além da cara no chão, fico com a cara sem nota. Aí, quer saber? Vou também me desculpar pelo mau humor, pela falta de tato, pelo desbocamento, o neologismo, a politicagem, a alienação e até pelo Diogo Mainardi – que, hoje em dia, o diabo também deve ser culpa minha. Mas é que eu não entendo de secas. E meus bisavôs índios se esqueceram de contar para essa geração como é a dança da chuva.

Sou nortista, amapaense e ando estressado. Foram 150 reais para ver uma Madeleine Peyroux muito mal produzida no centro de convenções, que cegou o público na iluminação, esqueceu de ligar os equipamentos de som no fundo da platéia (coisa que até divertiu a moça, que aprendeu com o público alguns palavrões em português, e fez proposta de emprego para o rapaz que gritou dizendo não ouvir nada, suponho que se alguém dissesse sempre o que há de errado nos shows durante o mesmo, as críticas seriam melhores ) e no palco ajambrado de qualquer jeito, com uns pilares de metal atrapalhando a visão e sem qualquer cenário. Esse último a gente perdoa. A simplicidade e doçura dela ao cantar dispensam esses acessórios. E não me venham os pseudo-entendidos querer que eu a compare à Billie Holiday. O blog é meu. E se alguém vier com essa história aqui, leva. Estão avisados. Os timbres são muito diferentes, mesmo que eu não consiga verbalizar os porquês.

Billie cantava de um jeito amargurado e sofrido, como tinha sido sua vida. Abandonada pelo pai ao nascer com uma mãe de treze anos de idade. Foi violentada por um vizinho e acabou se prostituindo aos quatorze, antes que um pianista do Harlem a visse cantar. Isso, óbvio, além de todas as coisas que qualquer negra da Filadélfia menos traumatizada tinha que enfrentar. Embora a comparação seja elogiosa, essa realidade não é nem de longe o que está refletido na voz da Peyroux.

Nascida na Geórgia de 1974, Madeleine parece fazer tudo o que toca virar ouro e não ser muito chegada à fama, o que explica o sumiço de seis anos que deu, depois que seu álbum “dreamland” foi lançado em 1996. Os quais viveu como artista de rua em Paris e tocando com outros nomes nos clubes americanos. Em 2004, lançou “Careless Love” e acho que só não desapareceu de novo porque sua gravadora contratou um detetive particular para ficar atrás dela, além de contar a história para a mídia, claro.

Ela me parece acima de tudo uma aventureira. Pouco foi dito sobre sua personalidade além desses causos hilários de artista em fuga, mas as músicas contam o resto. Coloquei-as para escrever. Quando as letras são dela, parecem sempre falar sobre uma mulher que busca a felicidade, por vezes errando no amor, mas sem confundir o mensageiro com a mensagem. Como em “I´m all right”, do álbum “Half the perferct world”, que ela cantou no show dizendo ser “uma música sobre ficar bem por si só” ou algo do gênero. E isso é claro para qualquer um que experimenta a solidão depois de longa estadia mal-acompanhada. Mesmo que esteja em alerta para a tristeza, prestando atenção nas armadilhas que já conhece (“blue alert”) às vezes também canta sobre se arriscar em algo novo. Ou em manter a decisão de buscar coisas boas, mesmo que ainda se pergunte, vez ou outra quando acorda à noite, por que eles não deram certo, por que não tentaram mais uma vez. Ela o guarda na memória com carinho, como fazemos com os amores cujo tempo passou, contudo, cansou-se de morrer e resolveu viver ao invés disso (“Once in a while”).

Há sabedoria na melodia doce de Madeleine Peyroux, sabedoria para todos que se dispuserem a ouvir. Inclusive para mim, que quando a escuto, quando realmente paro para ouvi-la, ela diz que entende o que é desejar ter um rio (“river”) e não ouvir uma palavra sequer da multidão gritando ao seu redor ("Everybody’s talkin’"). Então me diz “baby, say good bye” para lembrar que não é bom se agarrar ao que dói ou apressar o fluxo, afinal, a vida é fluída, e isso tem suas vantagens. Ora, é como conversar.

Melhor agora. Não há mais nada a desculpar, o coração descarregou as culpas.
Jazz ou Blues? Isso é discussão de sábios. Eu fico com a noção de que arte é curativa, seja qual for seu nome. Lembrei que a última música do show dizia “ouvi dizer que vai chover”. E talvez seja isso. Billie doía. Com razão, verdade, mas ela tinha desistido.

Madeleine? Não posso acreditar que desista. Não ouvindo-a cantar com tanta esperança. Fiquem com os termos corretos, que importam? Eu sou ribeirinho.

Quiprocó, na Caixa

2007-09-17T13:10:00.000-07:00

Aqui; xá eu te contar do que se faz um bom domingo: ‘cê pega ali o Complexo Caixa, sabe Caixa? ‘li menino, onde só tem banco, tem lá ‘quele grandão – Banco do Brasil – pois é, lá atrás. Tem um treco lá chamado assim ó: Complexo Cultural da Caixa, vai tê lá nome, estacionamento, exposição - tudo bonitinho - uns postais que todo mundo passa mão - num sobra nenhum se perdê tempo – até café tem, mas é caro, num vô te menti. Então. Pega essa rota; assim depois das seis sete da tarde, já teve o lanche, foi pra parada das moça que gosta de moça, se é de parada ( se num é, num foi ), tava pensando em um cineminha... mas num vai pra cineminha não! Pres’ tenção! Ocê vai é pro teatro. Que é bão. Confia. É bão.

Inda mais quando vem uns moço (com uma moça) lá das riba de ... sei bem não, parece que de todo lugar, num tal de grupo Moitará (tô te falando, rapaz, Moitará, feito se dizia da troca de objeto ou sirviço, comercial ou de cultura dos índios do Xingu entre si, lá no Mato Grosso), que diz que faz pesquisa desde que eu nasci (1988) pra mó de entendê que diacho é isso de trabalho de ator. Já trouxeram um monte de gente batuta desse mundo afora, e saem por aí, dando palestra à torto e à direito. Têm inté acervo que deixam o povo futricá, e vão rodar o País com essa peça, a começar daqui rumando a São Paulo, depois de passar por Salvador, Curitiba e o Rio, mostrando os estudo que fizerum cumas máscara pra criar uns tipo. É. Eu disse tipo, menino, tá acompanhando?

Então, tipo. Assim que nem esses personagem nordestino que são metido a engraçadinho, esperto, varado de fome, mas temente a deus e a seus Santo Antonio. Fizeram cá um espetáculo desses bobo - com cara que é pra criança - que diz é tudo (como só os bobos sabem dizer), chamado “Quiprocó”, montado num palco alumiado cumas cor bunita de daná, com música da boa, tirada ali mermo da sanfona, do batuque, com a viola e o violino, com diálogos tão gostosos, que logo se vê serem obra de direção mais livre, que deixa o ator criar. E, se num vê logo, vê dispois; tomando um susto quando olha os cabras (mais a dama) tirando as máscara, parecendo inté que era aquela a cara deles mermo. Coisa rara, no que tenho visto. Chegaram por detrás pedindo licença nuns dizeres assim

“Oh de casa, nobre gente
Dá licença de chegar
Abre portas e janelas
Para em vossa casa brincar”

E tanto brincaram, no palco e com o público, que a gente nem viu o tempo passar. Mas passou. Agora já foi, junto cás oficina de fazer máscara estranha, de cobrir meio rosto, rosto inteiro, cuns narigão que tavam dano até anteontem. Aí vão me perguntar assim: Pros mó de quê cocê num avisou antes? Eu respondo: Pro ‘cês largar de ser besta, e proveitá o que tem na cidade. Que com cinco reais, iam tê aprendido mais dessa nossa brasilidade que se aprende nas aulas de geografia e terminado o domingo bem à beça, feito eu, que num tenho cara de bocó.

Pelo menos inda dá pra ver o Portinari em exposição e com dez reais ouvir um monte de marchinha em “Sassaricando”, espetáculo que fica té o fim do mês. Agora vem reclamar que num avisei, vem. Hum!

"Às vezes, pelas tardes, uma face
nos observa do fundo de um espelho;
a arte deve ser como este espelho
que nos revela a nossa própria face."
(Arte Poética/Jorge L. Borges)

Quem veio primeiro e outras dúvidas cruéis

2007-09-10T19:09:00.000-07:00

O teatro se faz do quê? E a literatura? A gente um dia acorda artista? Poeta faz que curso? Músico vive como? Um jornalista eu sei, é feito de muitas perguntas e interesse comum. Você pega um cara-de-pau, ensina ele a descobrir o que todo mundo quer saber, ir um pouco além e pronto. Está feito. Dá para melhorar, é verdade, mas a essência é essa e tem quem pague bem. E o artista? “Dê a ele a sensação do mundo”, certo. Mas ele lê o que para aprender? Se eu contar que, nessa cidade de clima seco, não são só as árvores que entortam? Nesse sonho de fazer arte as pessoas se desdobram. Tem quem trabalhe feito louco – feliz, de fato, mas louco – para transformar expressão em ganha pão. Tem quem tenha vida dupla, de dia analisa sistemas, de noite se analisa em cena. E há os que se escondem, ah! Como há.

Os que deixam a vontade de gritar latente; morrem de medo de um pincel ou tela em branco, porque sabem muito bem o destino de quem se deixa levar por esse mar de sensação.

Vejo-os todos, caminho entre eles, disfarçado. Agora é tempo de contar o que ando vendo. Nessa cidade em que namoros e amigos são passaporte de entrada para o que você puder imaginar, é hora de alguém dizer o que forma a identidade dessa juventude comprometida com o Brasil e consigo, que se conhece toda e jura que não se entende em nada. O centro do país é um ovo. Um ovo de Codorna. Eis minhas pauta: Quero falar de como ele é subversivo.

O ovo sai do Cena.

2007-09-10T18:11:00.000-07:00

Morar em Brasília é voltar de viagem e poder assistir “Abril” de graça no Goldoni. Então perder. Porque a cidade inteira resolveu adorar o espetáculo cuja estréia tinha só você mais uns gatos pingados, ano passado, e não durou muito em cartaz, apesar das atrizes, lindas, intensas e com aquele jeito de quem é de outro planeta terem saído pela cidade distribuindo panfletos. Não deu público.

Aí ganharam o prêmio Sesc de melhor atriz, para a Natássia Garcia e melhor direção. Rodaram o país - como faz quem ganha esse prêmio. Foram parar no meu estado, inclusive, meus amigos de Macapá viram e adoraram.

Lembro o impacto que tivemos aquele dia: saímos sem lembrar o que elas tinham dito! Nem uma palavra; não conseguíamos dizer nada.

Parecem séculos, queria tanto ver de novo, descobrir se ainda me causaria as mesmas sensações, se eu entenderia melhor o texto complexo, ou se mais uma vez me perderia nos rostos e atos daquelas duas mulheres opostas e potentes falando do tempo, do amor, de si. Mas os cabelos da Natássia não estão mais raspados e eu perdi a cabeleira castanha da Luciana Mauren por falta de espaço.
Brasília é assim.
Ilude, oferece consolo, então ilude outra vez: à noite, pagamos oito reais para ver “Fernando e Isaura” no teatro da Caixa, adaptado do romance de 1956 do Suassuna - que anda na moda – pelo grupo SaGRAMA e saímos querendo deixar por lá só o figurino, a orquestra fantástica ( mal-aproveitada ) e o iluminador. Fico cada dia mais convencido que só espetáculo ruim dá tanto a falar. Foi uma noitada de Balaio rodando cada aspecto da peça até todos concordarem que a atriz, além de feia, com uma voz sem ternura, não convenceu ninguém travestida de mocinha e isso era culpa do diretor que não soube guiar os atores para que acreditássemos naquele amor desastroso, baseado em Tristão e Isolda. Eu quis que os dois morressem logo no primeiro ato, e ficaram me segurando por duas horas, francamente, me senti desrespeitado. Onde esteve o teatro? Ou a proposta era mesmo ser chato?

Ontem o festival acabou. Despedimo-nos do oitavo Cena Contemporânea com uma minuciosa dança poética japonesa feita num palco todo coberto de areia bem fina e flores brancas penduradas do teto. Com uns homens de feições alienígenas e pernas musculosas e roupas claras que não queriam partir, e se agradeceram umas cinco vezes, luzes apagando, acendendo de novo e apagando. O povo do Teatro Nacional aplaudindo em peso, grato do fundo do peito por não receber nenhuma história, explicação ou sentido. E, no entanto, sair de lá com a sensação de que entendeu-se tudo, e isso é bom. Tirando a perplexidade diante à cultura estrangeira, ninguém disse mais nada. Para meu espanto, que - preconceituoso - sempre acho "público" um povo meio besta, e tenho o sonho de ver teatro sozinho, saímos bobos e calmos em comunhão.
"Kagemi" significa muitas coisas, eu li. Kage é sombra, mi é espelho, ou ver. "Ver a sombra" é como eu gosto de traduzir, embora a intenção seja outra. Vou escrever sobre isso em algumas semanas. Por enquanto, posso dizer que é uma dessas obras que nos afetam o corpo inteiro, exigem disposição para entrega, mas nos pegam desprevenidos. E dão muita fome.

Talvez o teatro sempre dê fome. Assim nos faz desejar para logo o que mais tenha a dar. É disso que vou falar por aqui.

2007-09-10T18:10:00.001-07:00

1...
2...
3...

Testando, testando.
Alô, som.